Lý do mà tôi bắt đầu viết những trang viết đầu tiên dường như chẳng rõ ràng gì cả. Trong số tất cả những môn học tại trường, tôi luôn cảm thấy thoải mái với môn văn. Tôi rất thích viết.
Có điều, phải nhấn mạnh rằng tôi luôn thích viết theo quan điểm riêng. Còn việc học văn ở trường, tôi khá lơ đãng. Tôi không nhớ được nhiều trích dẫn thơ văn hay tiểu sử các tác giả giống như những người bạn chăm chỉ của mình.
Tôi đạt điểm cao trong trường nhưng có lẽ là bởi vì tôi cảm thấy có trách nhiệm để cha mẹ được vui lòng khi nhìn thấy điểm số cao của con. Có vẻ như tôi luôn biết cách ứng xử tốt đối với môn văn, chứ không thực sự tận hưởng nó.
Nhưng càng lớn, tôi càng nhận thức được việc mình thích viết, vì sao mình muốn viết và duy trì việc viết bền bỉ suốt nhiều năm. Tôi viết cho cha mẹ, cho bạn bè, cho chính mình, và sau này là các độc giả yêu mến giọng văn “viết chữ mà như đang thì thầm bên tai”.
Nhớ ngày tôi còn bé, cha hay viết những tờ giấy ghi chủ nhỏ dán ở trên bàn học của tôi để nhắc nhỏ tôi một điều gì đó mà tôi chưa hoàn thành. Mẹ thi thoảng viết thư cho tôi để nói những điều mẹ muốn tôi hiểu nhưng khó giải bày thành lời.
Giữa tôi và nhóm bạn thân có rất nhiều quyển sổ tận đến lúc chia tay nhau chúng tôi mỗi đứa giữ lấy vài quyển làm kỷ niệm. Những quyển sổ ngày ấy cho đến tận bây giờ thật đáng giá biết bao. Trong các quyển sổ đó, chúng tôi trao đổi thông tin, kể cho nhau nghe những suy nghĩ thầm kín của những đứa trẻ đang tập làm người lớn.
Khi đọc lại những gì mình từng viết trước đây, tôi thấy chúng thật ngây ngô, nhưng cũng có một vài điểm khiến tôi cảm thấy bất ngờ vì ở thời điểm đó mình đã từng có suy nghĩ như thế.
Có lẽ những điều thuần khiết nhất là những điều sâu sắc nhất mà khi khối óc và tâm hồn trong trẻo mới có thể nhìn thấu và viết ra được. Con người trưởng thành thường bị che mờ bởi rất nhiều thứ, đôi khi ta không còn nhìn rõ suy nghĩ và cảm xúc của chính mình.
Tôi nhận ra những người thích viết là những kẻ tham lam, vừa muốn lưu lại chút gì đó cho mình vừa muốn để lại cả cái kho tàng ấy cho hậu thế. Cứ nghĩ về lúc già khi chết đi mà không có gì để lại hoặc ngay cả khi còn sống trí nhớ thì kém dần theo thời gian mà không có bất cứ một cái gì để lưu dấu lại những nơi từng đi qua, những con người từng gặp, những điều đã học hỏi và chiêm nghiệm trong đời sống này, quả thật tiếc nuối biết bao!
Tôi từng khuyến khích mẹ sau khi nghỉ hưu hãy viết về tất cả những điều mà mẹ vẫn giữ trong lòng mấy lâu nay, nhưng mẹ nói “thôi chắc mẹ viết chẳng hay đâu”. Nhưng tôi muốn biết về mẹ nhiều hơn, muốn biết rằng khi mẹ ở tuổi 20 hay ở tuổi tôi bây giờ thì mẹ có những suy nghĩ gì, mẹ là con người như thế nào, liệu rằng cuộc sống hôn nhân và vai trò làm mẹ có làm những giá trị bên trong của mẹ thay đổi hay không.
Cha tôi ngày xưa rất thích viết và ông cũng giữ thói quen viết thường xuyên nhưng có lẽ vì căn bệnh đường ruột lâu năm khiến cho ông không thể thật sự thoải mái thả hồn trong văn chương nên dù sở thích vẫn còn giữ đó như những điều viết ra thì lại giới hạn trong một phạm vi nhất định. Tôi cũng thấy đó là một điều đáng tiếc bởi vì suy cho cùng thì con cái chẳng bao giờ hiểu đủ về cha mẹ.
Tôi đã nghĩ về điều này rất nhiều rất nhiều lần trong đời. Một lần nói chuyện với anh bạn của tôi thì tôi mới nhận ra rằng hầu hết tất cả những lần chúng tôi giao tiếp với cha mẹ hay nghiêm túc ngồi xuống để bàn bạc một vấn đề gì đó, thông thường nó sẽ là vấn đề của tôi, của riêng tôi, của đứa con mà cha mẹ yêu thương.
Thông thường, cha mẹ sẽ luôn ở đó để cùng giải quyết vấn đề của tôi. Còn về cuộc đời của hai người, về những vấn đề mà cha mẹ tôi phải đối mặt trong cuộc sống này trong đó bao gồm cả tôi, tôi chưa bao giờ từng được nghe kể về nó.
Với những người bạn thân thiết hay ngay cả với chồng tôi cũng thế. Chúng tôi đủ tin tưởng để có thể chia sẻ vui buồn trong đời sống hằng ngày. Nhưng những kỷ niệm quý giá, tâm tư ẩn sâu bên trong con người họ thì sao? Chúng rồi sẽ phai mờ theo thời gian. Ngay cả chính họ cũng chưa chắc nhớ được chính xác những phiên bản khác nhau của bản thân.
Đối với tôi tất cả đều cần được lưu giữ và nên được lưu giữ nhiều nhất có thể. Tôi làm kẻ tham lam, muốn thay những người thân thương của mình và cả những người xa lạ ghi chép lại những câu chuyện nhỏ. Một mai, ai đó sẽ ghép chúng lại, sẽ nhìn thấy bức tranh thật sống động về vẻ đẹp của đời sống mà chúng ta cùng đi qua.
