tiếng piano vọng ra từ ngôi nhà cổ,
con chim sẻ nhảy nhót trên vệ đường,
ướt mưa
ông tây lái chiếc xe máy cà tàng bằng tay phải,
tay trái cầm điện thoại ghi hình ảnh người đàn bà đang chở một rổ cam trên yên xe đạp,
những vòng quay chậm rãi,
ướt mưa
góc tối quán bar,
“Sữa và Mật”, Rupi Kaur nằm đợi ai đó tìm về
vệt sáng dưới sắc đèn mờ
ướt mưa
bản tình ca ướt mưa,
ông già bán vé số ướt mưa,
nỗi khổ ướt mưa,
tiếng cười ướt mưa,
tin nhắn ướt mưa,
thế giới – trở mình – diễm lệ
nếu ai đó khăng khăng
văn chương và thơ ca không dành cho tất cả mọi người
tôi sẽ kịch liệt phản đối!
tôi sẽ bảo họ
thử một lần
một lần duy nhất
ướt mưa
từng tảng chữ vỡ ra
rúng động
