“Có những ngày hy vọng rụng rơi”

Câu mở đầu dịu dàng như thế này: “Vẫn luôn có những ngày như thế. Ngày con bỗng chao đảo vì một lời nói bâng quơ”. Người mẹ dỗ dành cô con gái bằng một sự đồng cảm sâu sắc rằng ai cũng phải trải qua những ngày “mọi cánh cửa hy vọng đóng sầm trước mặt”. Nói rồi, người mẹ chậm rãi hướng dẫn con gái làm món Salad rau chân vịt:

… “Trước tiên, con hãy rửa sạch rau chân vịt. Sau đó bày biện thật đẹp vào một chiếc đĩa hơi to một xíu”

…”Nếu rau có quá nhiều lá, con ngắt bớt cuống đi cũng được”

…”rắc bột phô mai Parmesan cho đến khi nào con thoả cơn bực thì thôi”

Đọc đến đây, bất chợt mình mỉm cười. Mỗi người mẹ đều thường có kiểu dạy con cái nhiều triết lý sâu xa qua những việc rất đời thường. Một lúc nào đó bực dọc, mình cũng muốn rắc phô mai lên một món ăn yêu thích, rắc đến khi nào thoả cơn bực thì thôi.

Lúc đó, chắc hẳn đứa con sẽ nhận ra “điểm mấu chốt là các rắc rối của con đều bắt nguồn từ vấn đề tinh thần” (như mọi lần thảm hại khác), vậy thì, “thử đi đường vòng một chút và tìm cách giải quyết qua cơ thể mình xem sao”. Gợi ý từ người mẹ đan xen trong quá trình hướng dẫn con gái làm món Salad rau chân vịt mới thật dễ thương! Vận động một chút bằng cách chạy bộ, vào bếp nấu ăn, rót thêm ly rượu vang, tắm nước ấm khi bắt đầu chếnh choáng, đổ một ít tinh dầu hoa oải hương lên tay, trộn với sữa dưỡng da và thoa lên phía sau tai để thư giãn, xong xuôi, hãy ngả lưng, viết nhật ký về ngày hôm nay.

Nếu là bạn, bạn có cảm thấy được xoa dịu ít nhiều chưa? Mình nghĩ tới mẹ – người hay hỏi “con ăn gì không mẹ nấu?”, “con bị ho hả, đã uống thuốc chưa?, “mẹ có hũ chanh mật ong, con có muốn mang về pha nước uống không?”. Mẹ không dạy mình nấu ăn và cách tự chăm sóc bản thân vì mẹ luôn sẵn sàng làm tất cả những việc đó, như hầu hết mọi người mẹ trên đời. Thi sĩ Xuân Quỳnh đã viết trong bài thơ “Chuyện cổ tích về loài người”:

“Nhưng còn cần cho trẻ

Tình yêu và lời ru

Cho nên mẹ sinh ra

Để bế bồng chăm sóc

Mẹ mang về tiếng hát

Từ cái bống cái bang

Từ cái hoa rất thơm

Từ cánh cò rất trắng

Từ vị gừng rất đắng

Từ vết lấm chưa khô

Từ đầu nguồn cơn mưa

Từ bãi sông cát vắng…”

Trong bộ phim truyền hình Mỹ Young Sheldon, nhân vật Sheldon là một cậu bé cực kỳ thông minh, mới 9 tuổi đã học trung học phổ thông, thích nghiên cứu về thiên văn, vật lý, toán học. Một lần cãi mẹ, cậu bé cho rằng mình đã trưởng thành, bảo mẹ đừng xem cậu là trẻ con chỉ vì cậu mới lên 9. Người mẹ đồng ý đối đãi với cậu như một người trưởng thành bằng cách bảo cậu tự lo lấy bữa ăn hằng ngày. Sheldon tương đối ổn với việc tự chăm sóc bản thân, cho đến một hôm đài thông báo có cơn bão to. Cả gia đình ngồi bên nhau trong một căn phòng chờ cơn bão đi qua. Sáng hôm sau, Sheldon ôm chầm lấy mẹ. Có lẽ, dù thông minh hay trưởng thành đến đâu, mỗi đứa con đều muốn nương náu trong vòng tay mẹ và ôm lấy mẹ trước mỗi cơn bão cuộc đời. Và, dù đứa con bao nhiêu tuổi, vẫn sẽ mãi bé bỏng trong mắt người mẹ thôi.

Và, trong bất cứ giây phút “hy vọng rụng rơi” nào, nghĩ về mẹ là một niềm an ủi tuyệt vời. Kế đến, hãy thử giải quyết cảm xúc xấu xí bằng cách những người mẹ vẫn luôn làm: đi đường vòng một chút, nấu một món ăn và thưởng thức, vỗ về cơ thể. Tuyệt hơn nữa, hãy viết nhật ký. “Đừng viết gì quá nghiêm trọng. Ẩn sâu trong những dòng chữ con đang nhẹ nhàng viết ra, biết đâu những chuyện, những câu từ, những ánh mắt từng gây khó dễ cho con, khiến con trở nên u sầu sẽ dần tái hiện trong tâm trí. Tuy đau đớn nhưng hãy nắm bắt lấy chúng… Chính những điều chúng ta muốn né tránh, xem thường và chạy trốn lại là bài tập ta cần tìm ra đáp án, là ngọn đồi ta cần vượt qua và là chìa khoá giúp ta trưởng thành một cách đúng đắn”.

Mẹ mình cũng từng bảo nếu muốn một cuộc sống dễ chịu về sau, phải biết đương đầu với những khó khăn phía trước.

Từng có một học viên tìm đến khoá Viết trực giác của mình vì muốn viết cho con. Mình tin, bất kỳ người mẹ nào, với tình yêu bao la sẵn có, cũng có thể viết cho con những điều giản dị mà sâu lắng. Tác giả Gong Ji-Young là một người mẹ. Mình tin, cô ấy viết quyển sách này không phải bằng kỹ năng hay kinh nghiệm của một nhà văn đương đại nổi tiếng Hàn Quốc với nhiều tác phẩm best-seller, mà bằng tình yêu vô bờ bến. Người viết/ nhà văn, suy cho cùng, cũng là con người với nhịp đập đều đều nơi trái tim. Họ chỉ sở hữu món quà làm bằng cảm xúc mạnh mẽ, óc quan sát, và sự chiêm nghiệm để diễn đạt nội tâm của chính họ và thế giới theo một cách riêng. Bạn có thể không phải là nhà văn, nhưng bạn có thể là một người mẹ, và chắn chắn, là một người con được dung dưỡng từ những bữa cơm của những người yêu thương.

Nào, giờ thì bạn hãy từ từ thưởng thức món salad và trang nhật ký cùng những hồi ức xấu xí và xinh đẹp của riêng bạn!