ngoài khung cửa, thành phố đã lên đèn
trang chữ ẩn dưới màn đêm thổn thức
tôi ngụp lặn giữa ảo ảnh di mờ
thời gian lặng kéo dài ra vô tận
tôi vốn dĩ là con người bất cẩn
đánh rơi tôi trên bãi cát một chiều
một thị dân chỉ biết bước vẹo xiên
trên lề đường chật kín bao hàng quán
tôi vốn dĩ chẳng bao giờ tính toán
năm – mười năm, những kế hoạch dông dài
dòng suy nghĩ phân vân tìm trái – phải
chắp vá hôm nay bằng mộng ước hôm qua
tôi vốn dĩ là con người lúng túng
ngẩn ngơ nghe ai đó nói thương mình
chẳng đáp nổi lời đối đáp thông minh
chọn im lặng trước đám đông đàm tiếu
tôi vốn dĩ bé nhỏ như hạt tiêu
đứng một mình chẳng dậy lên mùi vị
một thị dân chỉ biết nằm mộng mị
tìm dấu chân trên bãi cát nhuộm vàng
người ta bảo dại mang kiếp dã tràng
mới ngồi đó mân mê từng con chữ
một thị dân chẳng bao giờ kiêng khem
chuyện yêu đương, chuyện viết, chuyện mộng đời
tôi sẽ viết gì đây hỡi tôi ơi?
mỗi câu chữ đều chứa chan khát vọng
một thị dân gói ghém mình cô đọng
trong chiếc hộp vuông thơm ngát hương trà
